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Publicado en 1946, este ensayo de Orwell es un clásico del pen-
samiento político y la literatura del siglo XX. Poco traducido por
sus dificultades intrínsecas, lo presentamos a los lectores en una
nueva y luminosa versión de Alberto Supelano (con revisiones de
Joe Miró).

La mayoría de las personas que de algún modo se preocupan por el tema
admitiría que el lenguaje va por mal camino, pero por lo general suponen que
mediante la acción consciente no podemos hacer nada para remediarlo. Nues-
tra civilización está en decadencia y nuestro lenguaje —así se argumenta—
debe compartir inevitablemente el derrumbe general. De aquí se deriva que
toda lucha contra el abuso del lenguaje es un arcaísmo sentimental, como
cuando se prefieren las velas a la luz eléctrica o los cabriolés a los aeroplanos.
Bajo todo esto yace la creencia semiconsciente de que el lenguaje es un des-
arrollo natural y no un instrumento al que damos forma para nuestros propios
propósitos.

Ahora bien, es claro que la decadencia de un lenguaje debe tener finalmen-
te causas políticas y económicas: no se debe simplemente a la mala influencia
de este o aquel escritor. Pero un efecto se puede convertir en causa, reforzar la
causa original y producir el mismo efecto de manera más intensa y así sucesi-
vamente. Un hombre puede beber porque piensa que es un fracasado y luego
fracasar por completo debido a que bebe. Algo semejante está sucediendo con
el lenguaje inglés. Se ha vuelto feo e impreciso porque nuestros pensamientos
son necios, pero la dejadez de nuestro lenguaje hace más fácil que pensemos
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necedades. Lo importante es que el proceso es reversible. El inglés moderno,
en especial el inglés escrito, está plagado de malos hábitos que se difunden por
imitación y que podemos evitar si estamos dispuestos a tomarnos la molestia.
Si nos liberamos de estos hábitos podemos pensar con más claridad y pensar
con claridad es un primer paso hacia la regeneración política: de modo que la
lucha contra el mal inglés no es una preocupación frívola y exclusiva de los
escritores profesionales. Volveré sobre esto y espero que, en su momento, sea
más claro el significado de lo que he dicho hasta aquí. Entre tanto, he aquí
cinco especímenes del lenguaje inglés tal como se escribe habitualmente.

No elegí estos cinco pasajes porque fueran especialmente malos —podría
haber citado otros mucho peores si lo hubiese querido— sino porque ilustran
algunos de los vicios mentales que hoy padecemos. Están un poco por debajo
del promedio, pero son ejemplos bastante representativos. Los numero para
que pueda remitirme a ellos cuando sea necesario:

1. De hecho, no estoy seguro de que no sea válido decir que el Milton que
alguna vez parecía no ser diferente de un Shelley del siglo XVII no se
convirtiera, a partir de una experiencia siempre más amarga cada año,
más ajena [sic] al fundador de esa secta jesuita que nada podía inducirlo
a tolerar.
Profesor Harold Laski, (Ensayo sobre la libertad de expresión).

2. Por encima de todo, no podemos hacer saltar una piedra sobre el agua
con una batería nativa de modismos que prescribe tolerar colocaciones
egregias de vocablos como las del inglés básico dejar que pase en vez de
tolerar o dejar perdido en vez de desconcertar.
Profesor Lancelot Hogben, (Interglossia).

3. Por una parte, tenemos la libre personalidad: por definición ésta no es
neurótica, pues no tiene conflictos ni sueños. Sus deseos, tal como son,
son transparentes, pues son justamente lo que la aprobación institucional
mantiene en el primer plano de la consciencia; otro modelo institucional
alteraría su número e intensidad; hay poco en ellos que sea natural, irre-
ducible o culturalmente peligroso. Pero, por otra parte, el vínculo social
no es más que el reflejo mutuo de estas integridades autoprotegidas. Re-
cordemos la definición de amor. ¿No es éste el retrato de un académico
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menor? ¿Dónde hay lugar en esta sala de espejos para la personalidad o
la fraternidad?
Ensayo sobre la psicología en Politics, (Nueva York).

4. Todas las «excelentes personas» de los clubes de caballeros, y todos los
capitanes fascistas frenéticos, unidos en su odio común al socialismo y en
el horror bestial a la marea creciente del movimiento de masas revolucio-
nario, han recurrido a acciones provocadoras, a discursos incendiarios,
a leyendas medievales de pozos envenenados, para legalizar la destruc-
ción de las organizaciones proletarias, y para despertar en la pequeña
burguesía agitada el fervor chauvinista en nombre de la lucha contra la
salida revolucionaria de la crisis.
Panfleto comunista.

5. Si se ha de infundir un nuevo espíritu en este vetusto país, hay que
abordar una reforma espinosa y contenciosa, la de la humanización y la
galvanización de la BBC. Aquí, la timidez revelará el cáncer y la atrofia
del alma. El corazón de Gran Bretaña puede estar sano y latir con fuerza,
por ejemplo, pero el rugido del león británico es, en el presente, como el
de Berbiquí en El Sueño de una Noche de Verano de Shakespeare, —tan
suave como el arrullo de una paloma—. La nueva Gran Bretaña viril no
se puede seguir traduciendo indefinidamente a los ojos o, mejor, a los
oídos del mundo mediante las languideces estériles de Langham Palace,
disfrazadas desvergonzadamente de «inglés estándar». ¡Cuando la Voz
de Gran Bretaña se escucha a las nueve en punto, es de lejos mejor e
infinitamente menos ridículo escuchar haches eliminadas honestamente1

que los actuales sonsonetes melifluos, afectados, inflados e inhibidos de
esas doncellas virginales que murmuran tímidamente «¡Yo no fui!»
De una carta al Tribune.

Cada uno de estos pasajes tiene faltas propias, pero, además de la fealdad
evitable, tienen dos cualidades comunes. La primera, las imágenes trilladas;
la segunda, la falta de precisión. O el escritor tiene un significado y no puede
expresarlo o dice inadvertidamente otra cosa o le es casi indiferente que sus pa-
labras tengan o no significado. Esta mezcla de vaguedad y pura incompetencia

1Una de las características del inglés de la gente poco culta es no pronuciar la hache
aspirada al principio de las palabras
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es la característica más notoria de la prosa inglesa moderna y en particular
de toda clase de escritos políticos. Tan pronto se tocan ciertos asuntos, lo
concreto se disuelve en lo abstracto y nadie parece capaz de emplear giros
del lenguaje que no sean trillados: la prosa emplea menos y menos palabras
elegidas a causa de su significado y más y más expresiones unidas como las
secciones de un gallinero prefabricado. A continuación enumero, con notas y
ejemplos, algunos de los trucos mediante los que se acostumbra evadir la tarea
de componer la prosa:

Metáforas moribundas. Una metáfora que se acaba de inventar ayuda al
pensamiento evocando una imagen visual, mientras que una metáfora
técnicamente «muerta» (por ejemplo, una férrea determinación) se ha
convertido en un giro ordinario y por lo general se puede usar sin pér-
dida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay un enorme vertedero
de metáforas gastadas que han perdido todo poder evocador y que se
usan tan sólo porque evitan a las personas el problema de inventar sus
propias frases. Veamos algunos ejemplos: doblar las campanas por, blan-
dir el garrote, mantener a raya, pisotear los derechos ajenos, marchar
hombro con hombro, hacerle la jugada a, no casar pelea, echar grano al
molino, pescar en río revuelto, al orden del día, el talón de Aquiles, can-
to del cisne, estercolero. Muchas de ellas se usan sin saber su significado
(¿qué es una falla, por ejemplo?) y muchas veces se mezclan metáforas
incompatibles, un signo seguro de que el escritor no está interesado en
lo que dice. Algunas metáforas que hoy son comunes se han alejado de
su significado original sin que quienes las usan sean conscientes de ese
hecho. Por ejemplo, mantener a raya a veces se confunde con trazar la
raya2. Otro ejemplo es el de el martillo y el yunque, que hoy siempre se
usa con la implicación de que el yunque recibe la peor parte. En la vida
real es siempre el yunque el que rompe el martillo, nunca al contrario:
un escritor que se detuviese a pensar en lo que está diciendo evitaría
pervertir la expresión original.

Operadores o extensiones verbales falsas. Éstas evitan el problema de
elegir los verbos y sustantivos apropiados, y al mismo tiempo atiborran

2Este cambio es de difícil traducción. En el original inglés las matáforas son toe the line
y tow the line; las palabras toe y tow difieren en sólo una letra y se pronuncian exactamente
igual, lo que explica la facilidad de la confusión
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cada oración con sílabas adicionales que le dan una apariencia de sime-
tría. Algunas expresiones características son volver no operativo, militar
contra, hacer contacto con, estar sujeto a, dar lugar a, dar pie a, tener
el efecto de, cumplir un papel (rol) principal en, hacerse sentir, surtir
efecto, exhibir la tendencia a, servir el propósito de, etc. El principio
básico es eliminar los verbos simples. En vez de una sola palabra, como
romper, detener, deteriorar, remendar, matar, un verbo se convierte en
una frase, formada por un sustantivo o un adjetivo pegado a un verbo
de propósito general, como resultar, servir, formar, desempeñar, volver.
Además, donde sea posible, se prefiere usar la voz pasiva a la voz activa,
y construcciones sustantivadas en vez de gerundios (mediante el examen
en vez de examinando). La gama de verbos se restringe aún más usando
formas verbales que terminan en izar o empiezan con des y se da a las
afirmaciones triviales una apariencia de profundidad empleando expre-
siones que empiezan por no seguido del antónimo de un concepto en vez
de usar el concepto, como no ser diferente en vez de ser parecido. Las
conjunciones y preposiciones simples se sustituyen por expresiones tales
como con respecto a, teniendo en consideración que, el hecho de que, a
fuerza de, en vista de, en interés de, de acuerdo con la hipótesis según
la cual ; y se evita terminar las oraciones con un anticlímax mediante
expresiones comunes tan resonantes como tan deseado, no se puede de-
jar de tener en cuenta, un desarrollo que se espera en el futuro cercano,
merecedor de seria consideración, llevado a una conclusión satisfactoria,
etc.

Dicción pretenciosa. Palabras como fenómeno, elemento, individual (como
sustantivo), objetivo, categórico, efectivo, virtual, básico, primario, pro-
mover, constituir, exhibir, explotar, utilizar, eliminar, liquidar, se usan
para adornar una afirmación simple y dar un tono de imparcialidad
científica a juicios sesgados. Adjetivos como epocal3, épico, histórico, in-
olvidable, triunfante, antiguo, inevitable, inexorable, acreditado, se usan
para dignificar el sórdido proceso de la política internacional, mientras
que los escritos que glorifican la guerra adoptan un tono arcaico y sus

3Epoch-making, en el original. Aunque en castellano esta expresión no es un adjetivo,
se eligió este neobarbarismo de uso frecuente en algunas traducciones de textos ingleses de
historia y sociología de la ciencia.
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palabras características son: dominio, trono, carroza, mano armada, tri-
dente, espada, escudo, coraza, bandera, bota, corneta. Se usan palabras
y expresiones extranjeras, como cul de sac, ancien régime, deus ex ma-
china, mutatis mutandis, statu quo, Gleichschaltung, Weltanschauung
para dar un aire de cultura y elegancia. Salvo las abreviaturas útiles i.e.,
e.g.4 y etc., no hay ninguna necesidad real de los centenares de locucio-
nes extranjeras que hoy son corrientes en el lenguaje inglés. Los malos
escritores, en especial los escritores científicos, políticos y sociológicos,
casi siempre están obsesionados por la idea de que las palabras latinas
o griegas son más grandiosas que las sajonas, y palabras innecesarias
como expedito, aliviar, predecir, extrínseco, desarraigado, clandestino,
subacuático y otros cientos más ganan terreno sobre las anglosajonas.
La jerga peculiar de los escritos marxistas (hiena, verdugo, caníbal, pe-
queño burgués, estos hidalgos, lacayo, adulador, perro rabioso, guardia
blanco, etc.) está integrada por palabras traducidas del ruso, el alemán
o el francés; pero la manera normal de acuñar una nueva palabra es usar
la raíz latina o griega con la partícula apropiada y, donde sea necesa-
rio, el sufijo izar. A menudo es más fácil formar palabras de esta clase
(desregionalizar, impermisible, extramarital, no fragmentario, etc.) que
pensar palabras inglesas que tengan ese significado. El resultado es, en
general, un aumento de la dejadez y la vaguedad.

Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en particular los de crítica de arte
y de crítica literaria, es normal encontrar largos pasajes que carecen casi
totalmente de significado. Palabras como romántico, plástico, valores,
humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal como se usan en
crítica de arte, son estrictamente un sinsentido, por cuanto no sólo no
señalan un objeto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera
que el lector lo descubra. Cuando un crítico escribe «El rasgo sobresa-
liente de la obra del señor X es su cualidad vital», mientras que otro
escribe «Lo que atrae de inmediato la atención en la obra del señor X
es su tono mortecino peculiar», el lector acepta esto como una simple
diferencia de opinión. Si se emplearan palabras como negro y blanco,
en vez de los términos de jerga vida y muerte, se vería en seguida que

4Abreviaturas provenientes del latín y usuales en inglés. La abreviatura i.e. viene de id
est: esto es; y e.g., de exempli gratia: por ejemplo
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el lenguaje se está usando de manera impropia. Se abusa asimismo de
muchos términos políticos. El término fascismo hoy no tiene ningún sig-
nificado excepto en cuanto significa «algo no deseable». Las palabras
democracia, socialismo, libertad, patriótico, realista, justicia tienen va-
rios significados diferentes que no se pueden reconciliar entre sí. En el
caso de una palabra como democracia, no sólo no hay una definición
aceptada sino que el esfuerzo por encontrarle una choca con la oposición
de todos los bandos. Se piensa casi universalmente que cuando llamamos
democrático a un país lo estamos elogiando; por ello, los defensores de
cualquier tipo de régimen afirman que es una democracia, y temen que
tengan que dejar de usar esa palabra si se le da un claro significado. Las
palabras de este tipo se emplean a menudo de forma deliberadamente
deshonesta. Es decir, la persona que las usa tiene su propia definición
privada, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastan-
te diferente. Declaraciones como «El Mariscal Pétain era un verdadero
patriota», «La prensa soviética es la más libre del mundo», «La Iglesia
Católica se opone a la persecución» casi siempre tienen la intención de
engañar. Otras palabras que se emplean con significados variables, en
la mayoría de los casos con mayor o menor deshonestidad son: clase,
totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad.

Después de haber expuesto este catálogo de estafas y perversiones, permí-
tanme dar otro ejemplo del tipo de escritura a las que llevan. Esta vez, por su
naturaleza, debe ser un ejemplo imaginario. Voy a traducir un pasaje de buen
inglés en inglés moderno de la peor especie. He aquí un verso muy conocido
del Eclesiastés :

Retorné; y observé que bajo el sol ni la ventaja en la carrera es
de los ligeros, ni de los valientes la victoria en la guerra, ni el pan
para los sabios, ni para los doctos las riquezas, ni de los peritos en
las artes es el crédito; sino que todo se hace como por azar y a la
ventura.

Helo aquí en inglés moderno:

Las consideraciones objetivas de los fenómenos contemporáneos
compelen a la conclusión de que el éxito o el fracaso en las acti-
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vidades competitivas no exhibe ninguna tendencia conmensurable
con la capacidad innata, sino que un notable elemento de lo im-
previsible debe tenerse invariablemente en cuenta.

Ésta es una parodia, pero no muy tosca. El caso 3 mostrado anteriormente,
por ejemplo, contiene varios retazos de ese mismo tipo de inglés. Verán que
no hice una traducción completa. El principio y el final de la frase siguen el
sentido original muy de cerca, pero en el medio las ilustraciones concretas —
carrera, guerra, pan— se disuelven en expresiones vagas como «éxito o fracaso
en las actividades competitivas». Esto tenía que ser así, porque ninguno de
los escritores modernos que estoy examinando —ninguno capaz de usar frases
como «las consideraciones objetivas de los fenómenos contemporáneos»— ex-
presaría sus pensamientos en esa forma tan precisa y detallada. La tendencia
general de la prosa moderna es alejarse de la concreción. Ahora analicemos
estas dos oraciones un poco más de cerca. La primera consta de 60 palabras
y sólo 93 sílabas, y todas sus palabras se usan en la vida cotidiana. La se-
gunda consta de 44 palabras y 108 sílabas: muchas de ellas tienen raíz latina
y algunas griega. La primera frase contiene seis imágenes vívidas, y sólo una
expresión («azar y a la ventura») que se puede llamar vaga. La segunda no
contiene ni una sola expresión fresca, llamativa y a pesar de sus más de 100
sílabas sólo da una versión recortada del significado de la primera. Pero es sin
una duda el segundo tipo de expresiones el que está ganando terreno en el
inglés moderno. No quiero exagerar. Este tipo de escritura no es aún universal
y brotes de simplicidad aparecen aquí y allá en la página peor escrita. Sin
embargo, si a usted o a mí nos pidieran que escribiéramos unas líneas sobre
la incertidumbre del destino humano es probable que estuviéramos más cerca
de mi frase imaginaria que del Eclesiastés.

Como he intentado mostrar, lo peor de la escritura moderna no consiste
en elegir las palabras a causa de su significado e inventar imágenes para ha-
cer más claro el significado. Consiste en pegar largas tiras de palabras cuyo
orden ya fijó algún otro y hacer presentables los resultados mediante trucos.
El atractivo de esta forma de escritura es que es fácil. Es más fácil —y más
rápido, una vez se tiene el hábito— decir «En mi opinión no es un supuesto
injustificable» que decir «Pienso». Si usted usa frases hechas, no sólo no tiene
que buscar las palabras; tampoco se debe preocupar por el ritmo de las ora-
ciones, puesto que por lo general ya tienen un orden más o menos eufónico.
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Cuando se redacta de prisa —cuando se dicta a un taquígrafo, por ejemplo,
o se hace un discurso público— es natural caer en un estilo latinizado y pre-
tencioso. Muletillas como «una consideración que debemos tener en mente» o
«una conclusión con la que todos estaríamos de acuerdo» salvarán a muchas
frases de de tener un final brusco. El empleo de metáforas, símiles y modismos
trillados ahorra mucho esfuerzo mental, a costa de que el significado sea vago,
no sólo para el lector sino también para el que escribe. Ésta es la importancia
de la mezcla de metáforas. El único fin de una metáfora es evocar una imagen
visual. Cuando estas imágenes chocan —como «El pulpo fascista entonó su
canto del cisne», «la bota militar fue arrojada al crisol»— se puede dar por
cierto que el autor no está viendo la imagen mental de los objetos que está
nombrando; en otras palabras, que no está pensando realmente. Veamos de
nuevo los ejemplos que presenté al comienzo de este ensayo. El profesor Laski
(1) usa cinco negativos en 54 palabras. Uno de éstos es superfluo y quita sen-
tido a todo el pasaje, y además hay un desliz —ajeno por afín— que agrava el
sinsentido, y varias muestras evitables de torpeza que aumentan la vaguedad
general. El profesor Hogben (2) hace saltar una piedra en el agua con una
batería capaz de prescribir reglas, y, al tiempo que desaprueba la expresión
cotidiana dejar que pase, no está dispuesto a buscar egregio en el dicciona-
rio para ver qué significa; En (3), si se adopta una actitud poco caritativa,
simplemente carece de sentido: tal vez se podría desentrañar su significado
intencional leyendo todo el artículo en el que aparece. En (4) el autor sabe
más o menos lo que quiere decir, pero la acumulación de frases trilladas ahoga
el sentido como la hojas de té obstruyen un fregadero. En (5) las palabras y
el significado casi no guardan relación. La gente que escribe de esta manera
manifiesta un significado emocional general —detesta una cosa y quiere ex-
presar solidaridad con otra— pero no está interesada en los detalles de lo que
está diciendo. Un escritor cuidadoso, en cada oración que escribe, se hace al
menos cuatro preguntas, a saber:

1. ¿Qué intento decir?

2. ¿Qué palabras lo expresan?

3. ¿Qué imagen o modismo lo hace más claro?

4. ¿Es esta imagen lo suficientemente fresca para producir efecto?
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Y probablemente se haga dos más:

1. ¿Puedo ser más breve?

2. ¿Dije algo evitablemente feo?

Pero usted no está obligado a encarar todo este problema. Puede evadirlo
dejando la mente abierta y permitiendo que las frases hechas lleguen y se
agolpen. Ellas construirán las oraciones por usted —y, hasta cierto punto,
incluso pensarán sus pensamientos por usted— y si es necesario le prestarán
el importante servicio de ocultar parcialmente su significado, incluso a usted
mismo. A estas alturas, la conexión especial entre política y degradación del
lenguaje se torna clara.

En nuestra época es una verdad general que los escritos políticos son malos
escritos. Cuando no es así, el escritor es algún rebelde que expresa sus opi-
niones privadas y no la «línea del partido». La ortodoxia, cualquiera que sea
su color, parece exigir un estilo imitativo y sin vida. Los dialectos políticos
que aparecen en panfletos, artículos editoriales, manifiestos, libros blancos y
discursos de los subsecretarios varían, por supuesto, entre un partido y otro,
pero todos se asemejan en que casi nunca emplean giros de lenguaje nuevos,
vívidos, hechos en casa. Cuando un escritorzuelo repite mecánicamente frases
trilladas en la tribuna —bestial, atrocidades, talón de hierro, tiranía sangrien-
ta, pueblos libres del mundo, marchar hombro con hombro— se tiene el extraño
sentimiento de no estar viendo a un ser humano vivo sino a una especie de
marioneta: un sentimiento que se torna más intenso en los momentos en que
la luz ilumina los anteojos del orador y se ven como discos vacíos detrás de
los cuales no parece haber ojos. Y esto no es del todo extravagante. Un ora-
dor que emplea esa fraseología ha hecho parte del camino para convertirse en
una máquina. De su laringe salen los ruidos apropiados, pero su cerebro no
está comprometido como lo estaría si eligiese sus palabras por sí mismo. Si el
discurso que está haciendo es un discurso que acostumbra hacer una y otra
vez, puede ser casi inconsciente de lo que está diciendo, como quien entona
letanías en la iglesia. Y este reducido estado de consciencia, aunque no es
indispensable, es de todos modos favorable para la conformidad política.

En nuestra época, el lenguaje y los escritos políticos son ante todo una
defensa de lo indefendible. Cosas como la continuación del dominio británico
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en la India, las purgas y deportaciones rusas, el lanzamiento de las bombas
atómicas en Japón, se pueden efectivamente defender, pero sólo con argumen-
tos que son demasiado brutales para que la mayoría de las personas puedan
enfrentarse a ellas y que son incompatibles con los fines que profesan los par-
tidos políticos. Por tanto, el lenguaje político debe consistir principalmente
de eufemismos, peticiones de principio y vaguedades oscuras. Se bombardean
poblados indefensos desde el aire, sus habitantes son arrastrados al campo por
la fuerza, se ametralla al ganado, se arrasan las chozas con balas incendiarias:
y a esto se le llama pacificación. Se despoja a millones de campesinos de sus
tierras y se los lanza a los caminos sin nada más de lo que puedan cargar a
sus espaldas: y a esto se le llama traslado de población o rectificación de las
fronteras. Se encarcela sin juicio a la gente durante años o se le dispara en la
nuca o se la manda a morir de escorbuto en los campamentos madereros del
Ártico: y a esto se le llama eliminación de elementos indignos de confianza.
Dicha fraseología es necesaria cuando se quiere nombrar las cosas sin evocar
sus imágenes mentales. Veamos, por ejemplo, a un cómodo profesor inglés que
defiende el totalitarismo ruso. No puede decir francamente: «Creo en el asesi-
nato de los opositores cuando se pueden obtener así buenos resultados». Por
consiguiente, quizá diga algo como esto:

«Aunque aceptamos que el régimen soviético exhibe ciertos ras-
gos que un humanista se inclinaría a deplorar, creo que debemos
acordar que cierto recorte de los derechos de la oposición políti-
ca es una consecuencia inevitable de los períodos de transición y
que los rigores que el pueblo ruso ha tenido que soportar han sido
ampliamente justificados en el ámbito de las resultados concretos
conseguidos.»

El estilo inflado es en sí mismo un tipo de eufemismo. Una masa de pala-
bras latinas cae sobre los hechos como nieve blanda, difumina los contornos
y sepulta todos los detalles. El gran enemigo del lenguaje claro es la falta de
sinceridad. Cuando hay una brecha entre los objetivos reales y los declara-
dos, se emplean casi instintivamente palabras largas y modismos desgastados,
como un pulpo que expulsa tinta para ocultarse. En nuestra época no es po-
sible «mantenerse alejado de la política». Todos los problemas son problemas
políticos y la política es una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esqui-
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zofrenia. Cuando la atmósfera general es perjudicial, el lenguaje debe padecer.
Podría conjeturar —una suposición que no puedo confirmar con mis insuficien-
tes conocimientos— que los lenguajes alemán, ruso e italiano se deterioraron
en los últimos diez o quince años como resultado de la dictadura.

Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje también puede
corromper el pensamiento. Un mal uso se puede difundir por tradición e imi-
tación incluso entre personas que deberían saber y obrar mejor. El lenguaje
degradado que he examinado es, en cierta forma, muy conveniente. Expresio-
nes como un supuesto no injustificable, una consideración que siempre debemos
tener en mente, dejan mucho que desear, no cumplen un buen propósito, son
una tentación continua, una caja de aspirinas siempre al alcance de la mano.
Relea este ensayo, y con toda seguridad encontrará que una y otra vez he
cometido las mismas faltas contra las que he protestado. En el correo de esta
mañana recibí un panfleto sobre las condiciones en Alemania. El autor me
decía que se «sintió impulsado» a escribirlo. Lo abrí al azar y ésta es la pri-
mera frase que leí: « [Los Aliados] no sólo tienen la oportunidad de lograr una
transformación radical de la estructura social y política de Alemania de tal
manera que eviten una reacción nacionalista en la misma Alemania, sino que
al mismo tiempo pueden sentar los fundamentos de una Europa cooperativa y
unificada». Cuando se lee que se «sintió impulsado» a escribir es de presumir
que tiene algo nuevo que decir, pero sus palabras, como corceles de caballe-
ría que responden a la corneta, se juntan automáticamente en una alineación
monótonamente familiar. Esta invasión de la mente por frases hechas («sentar
los fundamentos», «lograr una transformación radical») sólo se puede evitar
si se está continuamente en guardia contra ellas, y cada una de esas frases
anestesia una parte del cerebro.

Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje es remediable. Quienes
lo niegan argumentarían, en caso de que argumentasen algo, que el lenguaje
simplemente refleja las condiciones sociales existentes y que no podemos in-
fluir en su desarrollo directamente, retocando palabras y construcciones. Así
puede suceder con el tono o espíritu general de un lenguaje, pero no es verdad
para sus detalles. Las palabras y las expresiones necias suelen desaparecer, no
mediante un proceso evolutivo sino a causa de la acción consciente de una
minoría. Dos ejemplos recientes son «explorar todas las avenidas» y «no dejar
piedra sobre piedra», que fueron liquidadas por las burlas de algunos periodis-
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tas. Hay una larga lista de metáforas corruptas que también desaparecerían si
un buen número de personas se empeñara en esa tarea; y debería ser posible
burlarse de la formación no + antónimo hasta que deje de existir, reducir
la cantidad de latín y griego en la frase promedio, excluir las locuciones ex-
tranjeras y las palabras científicas perdidas, y, en general, lograr que el tono
pretencioso pase de moda. Pero todos éstos son puntos menores. La defensa
del lenguaje inglés implica más que esto, y quizás es mejor empezar diciendo
lo que no implica.

Para empezar, nada tiene que ver con el arcaísmo, con la preservación
de palabras y giros obsoletos del lenguaje, ni con la creación de un «inglés
estándar» del que nunca deberíamos apartarnos. Por el contrario, tiene mucho
que ver con desechar toda palabra o modismo que se ha desgastado y perdido
su utilidad. Nada tiene que ver con la gramática ni con la sintaxis correctas,
que carecen de importancia cuando se expresa claramente el significado, ni
con la eliminación de los americanismos, ni con tener lo que se denomina una
«buena prosa». Por otra parte, no se trata de fingir una falsa simplicidad
ni de escribir en inglés coloquial. Ni siquiera implica preferir en todos los
casos la palabra sajona a la latina, aunque sí implica usar el menor número
y las más breves palabras que cubran el significado. Lo que se necesita, por
encima de todo, es dejar que el significado elija la palabra y no al revés. En
prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a ellas. Cuando
usted piensa en un objeto concreto, piensa sin palabras, y luego, si quiere
describir lo que ha visualizado, quizá busque hasta encontrar las palabras
exactas que concuerdan con ese objeto. Cuando piensa en algo abstracto se
inclina más a usar palabras desde el comienzo y salvo que haga un esfuerzo
consciente para evitarlo, el dialecto existente vendrá de golpe y hará la tarea
por usted, a expensas de difuminar e incluso alterar su significado. Quizá sea
mejor que evite usar palabras en la medida de lo posible y logre un significado
tan claro como pueda mediante imágenes y sensaciones. Después puede elegir
—no simplemente aceptar— las expresiones que cubran mejor el significado,
y luego ponerse en el lugar del lector y decidir qué impresiones producen
en él las palabras que ha elegido. Este último esfuerzo de la mente suprime
todas las imágenes desgastadas o confusas, todas las frases prefabricadas, las
repeticiones innecesarias y los trucos y vaguedades. Pero a menudo uno puede
dudar sobre el efecto de una palabra o una expresión y necesita reglas en las
que pueda confiar cuando falla el instinto. Pienso que las reglas siguientes
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cubren la mayoría de los casos:

1. Nunca use una metáfora, un símil u otra figura gramatical que suela ver
impresa.

2. Nunca use una palabra larga donde pueda usar una corta.

3. Si es posible suprimir una palabra, suprímala siempre.

4. Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar la voz activa.

5. Nunca use una locución extranjera, una palabra científica o un término
de jerga si puede encontrar un equivalente del inglés cotidiano.

6. Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir una barbaridad.

Estas reglas parecen elementales, y lo son, pero exigen un profundo cambio
de actitud en todos aquellos que se han acostumbrado a escribir en el estilo
que hoy está de moda. Uno puede cumplir todas ellas y aun así escribir un
mal inglés, pero no podría escribir el tipo de cosas que cité en esos cinco
especímenes al comienzo de este artículo.

No he considerado el uso literario del lenguaje, tan sólo el lenguaje como
instrumento para expresar y no ocultar o evitar el pensamiento. Stuart Chase
y otros han llegado a afirmar que todas las palabras abstractas carecen de
sentido y han usado esto como pretexto para defender una especie de quie-
tismo político. Si no sabe qué es el fascismo, ¿cómo puede luchar contra el
fascismo? Uno no tiene que tragarse absurdos como éste, pero ha de reconocer
que el actual caos político está ligado a la decadencia del lenguaje y que quizá
puede aportar alguna mejora empezando por el aspecto verbal. Si simplifica
su inglés, se libera de las peores tonterías de la ortodoxia. No puede hablar
ninguno de los dialectos necesarios y cuando haga un comentario estúpido su
estupidez se tornará obvia, incluso para usted mismo. El lenguaje político —
y, con variaciones, esto es verdad para todos los partidos políticos, desde los
conservadores hasta los anarquistas— está diseñado para lograr que las men-
tiras parezcan verdades y el asesinato respetable, y para dar una apariencia
de solidez al mero viento. Uno no puede cambiar esto en un instante, pero
puede cambiar los hábitos personales y de vez en cuando puede incluso, si se
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burla en voz bastante alta, lanzar alguna frase trillada e inútil —alguna bota
militar, talón de Aquiles, crisol, prueba ácida, verdadero infierno, o algún otro
desecho o residuo verbal— a la basura, que es donde pertenece.
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