La politica y el lenguaje inglés

George Orwell

1946

Publicado en 1946, este ensayo de Orwell es un cldsico del pen-
samiento politico y la literatura del siglo XX. Poco traducido por
sus dificultades intrinsecas, lo presentamos a los lectores en una
nueva y luminosa version de Alberto Supelano (con revisiones de
Joe Mirc).

La mayoria de las personas que de algiin modo se preocupan por el tema
admitiria que el lenguaje va por mal camino, pero por lo general suponen que
mediante la accién consciente no podemos hacer nada para remediarlo. Nues-
tra civilizacion estda en decadencia y nuestro lenguaje —asi se argumenta—
debe compartir inevitablemente el derrumbe general. De aqui se deriva que
toda lucha contra el abuso del lenguaje es un arcaismo sentimental, como
cuando se prefieren las velas a la luz eléctrica o los cabriolés a los aeroplanos.
Bajo todo esto yace la creencia semiconsciente de que el lenguaje es un des-
arrollo natural y no un instrumento al que damos forma para nuestros propios
propositos.

Ahora bien, es claro que la decadencia de un lenguaje debe tener finalmen-
te causas politicas y econémicas: no se debe simplemente a la mala influencia
de este o aquel escritor. Pero un efecto se puede convertir en causa, reforzar la
causa original y producir el mismo efecto de manera mas intensa y asi sucesi-
vamente. Un hombre puede beber porque piensa que es un fracasado y luego
fracasar por completo debido a que bebe. Algo semejante esta sucediendo con
el lenguaje inglés. Se ha vuelto feo e impreciso porque nuestros pensamientos
son necios, pero la dejadez de nuestro lenguaje hace més facil que pensemos



necedades. Lo importante es que el proceso es reversible. El inglés moderno,
en especial el inglés escrito, esta plagado de malos habitos que se difunden por
imitacién y que podemos evitar si estamos dispuestos a tomarnos la molestia.
Si nos liberamos de estos habitos podemos pensar con méas claridad y pensar
con claridad es un primer paso hacia la regeneracion politica: de modo que la
lucha contra el mal inglés no es una preocupacion frivola y exclusiva de los
escritores profesionales. Volveré sobre esto y espero que, en su momento, sea
maés claro el significado de lo que he dicho hasta aqui. Entre tanto, he aqui
cinco especimenes del lenguaje inglés tal como se escribe habitualmente.

No elegi estos cinco pasajes porque fueran especialmente malos —podria
haber citado otros mucho peores si lo hubiese querido— sino porque ilustran
algunos de los vicios mentales que hoy padecemos. Estdn un poco por debajo
del promedio, pero son ejemplos bastante representativos. Los numero para
que pueda remitirme a ellos cuando sea necesario:

1. De hecho, no estoy seguro de que no sea valido decir que el Milton que
alguna vez parecia no ser diferente de un Shelley del siglo XVII no se
convirtiera, a partir de una experiencia siempre méas amarga cada ano,
més ajena [sic| al fundador de esa secta jesuita que nada podia inducirlo
a tolerar.

Profesor Harold Laski, (Ensayo sobre la libertad de expresion).

2. Por encima de todo, no podemos hacer saltar una piedra sobre el agua
con una bateria nativa de modismos que prescribe tolerar colocaciones
egregias de vocablos como las del inglés bésico dejar que pase en vez de
tolerar o dejar perdido en vez de desconcertar.

Profesor Lancelot Hogben, (Interglossia).

3. Por una parte, tenemos la libre personalidad: por definicién ésta no es
neurética, pues no tiene conflictos ni suenos. Sus deseos, tal como son,
son transparentes, pues son justamente lo que la aprobacion institucional
mantiene en el primer plano de la consciencia; otro modelo institucional
alteraria su niimero e intensidad; hay poco en ellos que sea natural, irre-
ducible o culturalmente peligroso. Pero, por otra parte, el vinculo social
no es mas que el reflejo mutuo de estas integridades autoprotegidas. Re-
cordemos la definicién de amor. ;| No es éste el retrato de un académico



menor? ;Donde hay lugar en esta sala de espejos para la personalidad o
la fraternidad?
Ensayo sobre la psicologia en Politics, (Nueva York).

4. Todas las «excelentes personas» de los clubes de caballeros, y todos los
capitanes fascistas frenéticos, unidos en su odio comun al socialismo y en
el horror bestial a la marea creciente del movimiento de masas revolucio-
nario, han recurrido a acciones provocadoras, a discursos incendiarios,
a leyendas medievales de pozos envenenados, para legalizar la destruc-
cion de las organizaciones proletarias, y para despertar en la pequena
burguesia agitada el fervor chauvinista en nombre de la lucha contra la
salida revolucionaria de la crisis.

Panfleto comunista.

5. Si se ha de infundir un nuevo espiritu en este vetusto pais, hay que
abordar una reforma espinosa y contenciosa, la de la humanizacion y la
galvanizacion de la BBC. Aqui, la timidez revelara el cancer y la atrofia
del alma. El corazén de Gran Bretana puede estar sano y latir con fuerza,
por ejemplo, pero el rugido del ledén britanico es, en el presente, como el
de Berbiqui en El Sueno de una Noche de Verano de Shakespeare, —tan
suave como el arrullo de una paloma—. La nueva Gran Bretana viril no
se puede seguir traduciendo indefinidamente a los ojos o, mejor, a los
oidos del mundo mediante las languideces estériles de Langham Palace,
disfrazadas desvergonzadamente de «inglés estdndary. jCuando la Voz
de Gran Bretana se escucha a las nueve en punto, es de lejos mejor e
infinitamente menos ridiculo escuchar haches eliminadas honestamente?
que los actuales sonsonetes melifluos, afectados, inflados e inhibidos de
esas doncellas virginales que murmuran timidamente «;Yo no fuil»

De una carta al Tribune.

Cada uno de estos pasajes tiene faltas propias, pero, ademas de la fealdad
evitable, tienen dos cualidades comunes. La primera, las imagenes trilladas;
la segunda, la falta de precision. O el escritor tiene un significado y no puede
expresarlo o dice inadvertidamente otra cosa o le es casi indiferente que sus pa-
labras tengan o no significado. Esta mezcla de vaguedad y pura incompetencia

Una de las caracteristicas del inglés de la gente poco culta es no pronuciar la hache
aspirada al principio de las palabras



es la caracteristica més notoria de la prosa inglesa moderna y en particular
de toda clase de escritos politicos. Tan pronto se tocan ciertos asuntos, lo
concreto se disuelve en lo abstracto y nadie parece capaz de emplear giros
del lenguaje que no sean trillados: la prosa emplea menos y menos palabras
elegidas a causa de su significado y mas y mas expresiones unidas como las
secciones de un gallinero prefabricado. A continuacién enumero, con notas y
ejemplos, algunos de los trucos mediante los que se acostumbra evadir la tarea
de componer la prosa:

Metaforas moribundas. Una metéafora que se acaba de inventar ayuda al
pensamiento evocando una imagen visual, mientras que una metafora
técnicamente «muertay (por ejemplo, una férrea determinacion) se ha
convertido en un giro ordinario y por lo general se puede usar sin pér-
dida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay un enorme vertedero
de metaforas gastadas que han perdido todo poder evocador y que se
usan tan solo porque evitan a las personas el problema de inventar sus
propias frases. Veamos algunos ejemplos: doblar las campanas por, blan-
dir el garrote, mantener a raya, pisotear los derechos ajenos, marchar
hombro con hombro, hacerle la jugada a, no casar pelea, echar grano al
molino, pescar en rio revuelto, al orden del dia, el talon de Aquiles, can-
to del cisne, estercolero. Muchas de ellas se usan sin saber su significado
(;qué es una falla, por ejemplo?) y muchas veces se mezclan metéforas
incompatibles, un signo seguro de que el escritor no esta interesado en
lo que dice. Algunas metaforas que hoy son comunes se han alejado de
su significado original sin que quienes las usan sean conscientes de ese
hecho. Por ejemplo, mantener a raya a veces se confunde con trazar la
raya?. Otro ejemplo es el de el martillo y el yunqgue, que hoy siempre se
usa con la implicacion de que el yunque recibe la peor parte. En la vida
real es siempre el yunque el que rompe el martillo, nunca al contrario:
un escritor que se detuviese a pensar en lo que esta diciendo evitaria
pervertir la expresion original.

Operadores o extensiones verbales falsas. Estas evitan el problema de
elegir los verbos y sustantivos apropiados, y al mismo tiempo atiborran

2Este cambio es de dificil traduccién. En el original inglés las mataforas son toe the line
y tow the line; las palabras toe y tow difieren en s6lo una letra y se pronuncian exactamente
igual, lo que explica la facilidad de la confusion
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cada oracion con silabas adicionales que le dan una apariencia de sime-
tria. Algunas expresiones caracteristicas son volver no operativo, militar
contra, hacer contacto con, estar sujeto a, dar lugar a, dar pie a, tener
el efecto de, cumplir un papel (rol) principal en, hacerse sentir, surtir
efecto, exhibir la tendencia a, servir el propdsito de, etc. El principio
bésico es eliminar los verbos simples. En vez de una sola palabra, como
romper, detener, deteriorar, remendar, matar, un verbo se convierte en
una frase, formada por un sustantivo o un adjetivo pegado a un verbo
de proposito general, como resultar, servir, formar, desempenar, volver.
Ademés, donde sea posible, se prefiere usar la voz pasiva a la voz activa,
y construcciones sustantivadas en vez de gerundios (mediante el examen
en vez de examinando). La gama de verbos se restringe atin mas usando
formas verbales que terminan en izar o empiezan con des y se da a las
afirmaciones triviales una apariencia de profundidad empleando expre-
siones que empiezan por no seguido del anténimo de un concepto en vez
de usar el concepto, como no ser diferente en vez de ser parecido. Las
conjunciones y preposiciones simples se sustituyen por expresiones tales
como con respecto a, teniendo en consideracion que, el hecho de que, a
fuerza de, en vista de, en interés de, de acuerdo con la hipdtesis segun
la cual; y se evita terminar las oraciones con un anticlimax mediante
expresiones comunes tan resonantes como tan deseado, no se puede de-
jar de tener en cuenta, un desarrollo que se espera en el futuro cercano,
merecedor de seria consideracion, llevado a una conclusion satisfactoria,
ete.

Diccion pretenciosa. Palabras como fendmeno, elemento, individual (como
sustantivo), objetivo, categdrico, efectivo, virtual, basico, primario, pro-
mover, constituir, exhibir, explotar, utilizar, eliminar, liquidar, se usan
para adornar una afirmaciéon simple y dar un tono de imparcialidad
cientifica a juicios sesgados. Adjetivos como epocal®, épico, histérico, in-
olvidable, triunfante, antiguo, inevitable, inexorable, acreditado, se usan
para dignificar el sérdido proceso de la politica internacional, mientras
que los escritos que glorifican la guerra adoptan un tono arcaico y sus

3Epoch-making, en el original. Aunque en castellano esta expresién no es un adjetivo,
se eligio este neobarbarismo de uso frecuente en algunas traducciones de textos ingleses de
historia y sociologia de la ciencia.



palabras caracteristicas son: dominio, trono, carroza, mano armada, tri-
dente, espada, escudo, coraza, bandera, bota, corneta. Se usan palabras
y expresiones extranjeras, como cul de sac, ancien régime, deus ex ma-
china, mutatis mutandis, statu quo, Gleichschaltung, Weltanschauung
para dar un aire de cultura y elegancia. Salvo las abreviaturas ttiles i.e.,
e.g.* y etc., no hay ninguna necesidad real de los centenares de locucio-
nes extranjeras que hoy son corrientes en el lenguaje inglés. Los malos
escritores, en especial los escritores cientificos, politicos y sociologicos,
casi siempre estan obsesionados por la idea de que las palabras latinas
o griegas son mas grandiosas que las sajonas, y palabras innecesarias
como expedito, aliviar, predecir, extrinseco, desarraigado, clandestino,
subacudtico y otros cientos més ganan terreno sobre las anglosajonas.
La jerga peculiar de los escritos marxistas (hiena, verdugo, canibal, pe-
queno burgués, estos hidalgos, lacayo, adulador, perro rabioso, guardia
blanco, etc.) esté integrada por palabras traducidas del ruso, el aleman
o el francés; pero la manera normal de acunar una nueva palabra es usar
la raiz latina o griega con la particula apropiada y, donde sea necesa-
rio, el sufijo izar. A menudo es més facil formar palabras de esta clase
(desregionalizar, impermisible, extramarital, no fragmentario, etc.) que
pensar palabras inglesas que tengan ese significado. El resultado es, en
general, un aumento de la dejadez y la vaguedad.

Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en particular los de critica de arte
y de critica literaria, es normal encontrar largos pasajes que carecen casi
totalmente de significado. Palabras como romdntico, pldstico, valores,
humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal como se usan en
critica de arte, son estrictamente un sinsentido, por cuanto no sélo no
senalan un objeto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera
que el lector lo descubra. Cuando un critico escribe «El rasgo sobresa-
liente de la obra del senor X es su cualidad vital», mientras que otro
escribe «Lo que atrae de inmediato la atencion en la obra del senor X
es su tono mortecino peculiar», el lector acepta esto como una simple
diferencia de opinién. Si se emplearan palabras como negro y blanco,
en vez de los términos de jerga vida y muerte, se veria en seguida que

4 Abreviaturas provenientes del latin y usuales en inglés. La abreviatura i.e. viene de id
est: esto es; y e.g., de exempli gratia: por ejemplo



el lenguaje se estd usando de manera impropia. Se abusa asimismo de
muchos términos politicos. El término fascismo hoy no tiene ningin sig-
nificado excepto en cuanto significa «algo no deseable». Las palabras
democracia, socialismo, libertad, patriotico, realista, justicia tienen va-
rios significados diferentes que no se pueden reconciliar entre si. En el
caso de una palabra como democracia, no sélo no hay una definicion
aceptada sino que el esfuerzo por encontrarle una choca con la oposicién
de todos los bandos. Se piensa casi universalmente que cuando llamamos
democratico a un pais lo estamos elogiando; por ello, los defensores de
cualquier tipo de régimen afirman que es una democracia, y temen que
tengan que dejar de usar esa palabra si se le da un claro significado. Las
palabras de este tipo se emplean a menudo de forma deliberadamente
deshonesta. Es decir, la persona que las usa tiene su propia definicién
privada, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastan-
te diferente. Declaraciones como «El Mariscal Pétain era un verdadero
patriota», «La prensa soviética es la mas libre del mundo», «La Iglesia
Catolica se opone a la persecucion» casi siempre tienen la intenciéon de
enganar. Otras palabras que se emplean con significados variables, en
la mayoria de los casos con mayor o menor deshonestidad son: clase,
totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burqués, iqualdad.

Después de haber expuesto este catalogo de estafas y perversiones, permi-
tanme dar otro ejemplo del tipo de escritura a las que llevan. Esta vez, por su
naturaleza, debe ser un ejemplo imaginario. Voy a traducir un pasaje de buen
inglés en inglés moderno de la peor especie. He aqui un verso muy conocido
del Eclesiastés:

Retorné; y observé que bajo el sol ni la ventaja en la carrera es
de los ligeros, ni de los valientes la victoria en la guerra, ni el pan
para los sabios, ni para los doctos las riquezas, ni de los peritos en
las artes es el crédito; sino que todo se hace como por azar y a la
ventura.

Helo aqui en inglés moderno:

Las consideraciones objetivas de los fenémenos contemporaneos
compelen a la conclusion de que el éxito o el fracaso en las acti-

7



vidades competitivas no exhibe ninguna tendencia conmensurable
con la capacidad innata, sino que un notable elemento de lo im-
previsible debe tenerse invariablemente en cuenta.

Esta es una parodia, pero no muy tosca. El caso 3 mostrado anteriormente,
por ejemplo, contiene varios retazos de ese mismo tipo de inglés. Veran que
no hice una traducciéon completa. El principio y el final de la frase siguen el
sentido original muy de cerca, pero en el medio las ilustraciones concretas —
carrera, guerra, pan— se disuelven en expresiones vagas como «éxito o fracaso
en las actividades competitivas». Esto tenia que ser asi, porque ninguno de
los escritores modernos que estoy examinando —ninguno capaz de usar frases
como «las consideraciones objetivas de los fenémenos contemporéaneos»— ex-
presaria sus pensamientos en esa forma tan precisa y detallada. La tendencia
general de la prosa moderna es alejarse de la concrecion. Ahora analicemos
estas dos oraciones un poco mas de cerca. La primera consta de 60 palabras
y solo 93 silabas, y todas sus palabras se usan en la vida cotidiana. La se-
gunda consta de 44 palabras y 108 silabas: muchas de ellas tienen raiz latina
y algunas griega. La primera frase contiene seis imagenes vividas, y s6lo una
expresion («azar y a la venturay) que se puede llamar vaga. La segunda no
contiene ni una sola expresion fresca, llamativa y a pesar de sus mas de 100
silabas s6lo da una version recortada del significado de la primera. Pero es sin
una duda el segundo tipo de expresiones el que estd ganando terreno en el
inglés moderno. No quiero exagerar. Este tipo de escritura no es atn universal
y brotes de simplicidad aparecen aqui y alld en la pagina peor escrita. Sin
embargo, si a usted o a mi nos pidieran que escribiéramos unas lineas sobre
la incertidumbre del destino humano es probable que estuviéramos méas cerca
de mi frase imaginaria que del Eclesiastés.

Como he intentado mostrar, lo peor de la escritura moderna no consiste
en elegir las palabras a causa de su significado e inventar imagenes para ha-
cer més claro el significado. Consiste en pegar largas tiras de palabras cuyo
orden ya fijo algtin otro y hacer presentables los resultados mediante trucos.
El atractivo de esta forma de escritura es que es facil. Es mas facil —y mas
rapido, una vez se tiene el habito— decir «En mi opinién no es un supuesto
injustificable» que decir «Pienso». Si usted usa frases hechas, no solo no tiene
que buscar las palabras; tampoco se debe preocupar por el ritmo de las ora-
ciones, puesto que por lo general ya tienen un orden méas o menos eufénico.
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Cuando se redacta de prisa —cuando se dicta a un taquigrafo, por ejemplo,
o se hace un discurso publico— es natural caer en un estilo latinizado y pre-
tencioso. Muletillas como «una consideraciéon que debemos tener en mente» o
«una conclusion con la que todos estariamos de acuerdo» salvardn a muchas
frases de de tener un final brusco. El empleo de metaforas, similes y modismos
trillados ahorra mucho esfuerzo mental, a costa de que el significado sea vago,
no solo para el lector sino también para el que escribe. Esta es la importancia
de la mezcla de metaforas. El inico fin de una metéfora es evocar una imagen
visual. Cuando estas imagenes chocan —como «El pulpo fascista enton6 su
canto del cisne», «la bota militar fue arrojada al crisol»— se puede dar por
cierto que el autor no esta viendo la imagen mental de los objetos que estéa
nombrando; en otras palabras, que no estd pensando realmente. Veamos de
nuevo los ejemplos que presenté al comienzo de este ensayo. El profesor Laski
(1) usa cinco negativos en 54 palabras. Uno de éstos es superfluo y quita sen-
tido a todo el pasaje, y ademéas hay un desliz —ajeno por afin— que agrava el
sinsentido, y varias muestras evitables de torpeza que aumentan la vaguedad
general. El profesor Hogben (2) hace saltar una piedra en el agua con una
bateria capaz de prescribir reglas, y, al tiempo que desaprueba la expresion
cotidiana dejar que pase, no esta dispuesto a buscar egregio en el dicciona-
rio para ver qué significa; En (3), si se adopta una actitud poco caritativa,
simplemente carece de sentido: tal vez se podria desentranar su significado
intencional leyendo todo el articulo en el que aparece. En (4) el autor sabe
més o menos lo que quiere decir, pero la acumulacion de frases trilladas ahoga
el sentido como la hojas de té obstruyen un fregadero. En (5) las palabras y
el significado casi no guardan relaciéon. La gente que escribe de esta manera
manifiesta un significado emocional general —detesta una cosa y quiere ex-
presar solidaridad con otra— pero no esta interesada en los detalles de lo que
esta diciendo. Un escritor cuidadoso, en cada oracién que escribe, se hace al
menos cuatro preguntas, a saber:

1. ;Qué intento decir?
2. (Qué palabras lo expresan?
3. (Qué imagen o modismo lo hace més claro?

4. ;Es esta imagen lo suficientemente fresca para producir efecto?



Y probablemente se haga dos mas:

1. jPuedo ser mas breve?

2. (Dije algo evitablemente feo?

Pero usted no esta obligado a encarar todo este problema. Puede evadirlo
dejando la mente abierta y permitiendo que las frases hechas lleguen y se
agolpen. Ellas construiran las oraciones por usted —y, hasta cierto punto,
incluso pensarédn sus pensamientos por usted— y si es necesario le prestaran
el importante servicio de ocultar parcialmente su significado, incluso a usted
mismo. A estas alturas, la conexion especial entre politica y degradacion del
lenguaje se torna clara.

En nuestra época es una verdad general que los escritos politicos son malos
escritos. Cuando no es asi, el escritor es algin rebelde que expresa sus opi-
niones privadas y no la «linea del partido». La ortodoxia, cualquiera que sea
su color, parece exigir un estilo imitativo y sin vida. Los dialectos politicos
que aparecen en panfletos, articulos editoriales, manifiestos, libros blancos y
discursos de los subsecretarios varian, por supuesto, entre un partido y otro,
pero todos se asemejan en que casi nunca emplean giros de lenguaje nuevos,
vividos, hechos en casa. Cuando un escritorzuelo repite mecanicamente frases
trilladas en la tribuna —bestial, atrocidades, talon de hierro, tirania sangrien-
ta, pueblos libres del mundo, marchar hombro con hombro— se tiene el extrano
sentimiento de no estar viendo a un ser humano vivo sino a una especie de
marioneta: un sentimiento que se torna mas intenso en los momentos en que
la luz ilumina los anteojos del orador y se ven como discos vacios detras de
los cuales no parece haber ojos. Y esto no es del todo extravagante. Un ora-
dor que emplea esa fraseologia ha hecho parte del camino para convertirse en
una maquina. De su laringe salen los ruidos apropiados, pero su cerebro no
estd comprometido como lo estarfa si eligiese sus palabras por si mismo. Si el
discurso que esté haciendo es un discurso que acostumbra hacer una y otra
vez, puede ser casi inconsciente de lo que esta diciendo, como quien entona
letanias en la iglesia. Y este reducido estado de consciencia, aunque no es
indispensable, es de todos modos favorable para la conformidad politica.

En nuestra época, el lenguaje y los escritos politicos son ante todo una
defensa de lo indefendible. Cosas como la continuacion del dominio britdnico
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en la India, las purgas y deportaciones rusas, el lanzamiento de las bombas
atomicas en Japon, se pueden efectivamente defender, pero s6lo con argumen-
tos que son demasiado brutales para que la mayoria de las personas puedan
enfrentarse a ellas y que son incompatibles con los fines que profesan los par-
tidos politicos. Por tanto, el lenguaje politico debe consistir principalmente
de eufemismos, peticiones de principio y vaguedades oscuras. Se bombardean
poblados indefensos desde el aire, sus habitantes son arrastrados al campo por
la fuerza, se ametralla al ganado, se arrasan las chozas con balas incendiarias:
y a esto se le llama pacificacion. Se despoja a millones de campesinos de sus
tierras y se los lanza a los caminos sin nada mas de lo que puedan cargar a
sus espaldas: y a esto se le llama traslado de poblacion o rectificacion de las
fronteras. Se encarcela sin juicio a la gente durante anos o se le dispara en la
nuca o se la manda a morir de escorbuto en los campamentos madereros del
Artico: v a esto se le llama eliminacion de elementos indignos de confianza.
Dicha fraseologia es necesaria cuando se quiere nombrar las cosas sin evocar
sus imagenes mentales. Veamos, por ejemplo, a un comodo profesor inglés que
defiende el totalitarismo ruso. No puede decir francamente: «Creo en el asesi-
nato de los opositores cuando se pueden obtener asi buenos resultados». Por
consiguiente, quiza diga algo como esto:

«Aunque aceptamos que el régimen soviético exhibe ciertos ras-
gos que un humanista se inclinaria a deplorar, creo que debemos
acordar que cierto recorte de los derechos de la oposicion politi-
ca es una consecuencia inevitable de los periodos de transicion y
que los rigores que el pueblo ruso ha tenido que soportar han sido
ampliamente justificados en el ambito de las resultados concretos
conseguidos.»

El estilo inflado es en si mismo un tipo de eufemismo. Una masa de pala-
bras latinas cae sobre los hechos como nieve blanda, difumina los contornos
y sepulta todos los detalles. El gran enemigo del lenguaje claro es la falta de
sinceridad. Cuando hay una brecha entre los objetivos reales y los declara-
dos, se emplean casi instintivamente palabras largas y modismos desgastados,
como un pulpo que expulsa tinta para ocultarse. En nuestra época no es po-
sible «mantenerse alejado de la politica». Todos los problemas son problemas
politicos y la politica es una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esqui-
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zofrenia. Cuando la atmosfera general es perjudicial, el lenguaje debe padecer.
Podria conjeturar —una suposicion que no puedo confirmar con mis insuficien-
tes conocimientos— que los lenguajes aleman, ruso e italiano se deterioraron
en los tltimos diez o quince anos como resultado de la dictadura.

Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje también puede
corromper el pensamiento. Un mal uso se puede difundir por tradiciéon e imi-
tacion incluso entre personas que deberian saber y obrar mejor. El lenguaje
degradado que he examinado es, en cierta forma, muy conveniente. Expresio-
nes como un supuesto no injustificable, una consideracion que siempre debemos
tener en mente, dejan mucho que desear, no cumplen un buen propdsito, son
una tentaciéon continua, una caja de aspirinas siempre al alcance de la mano.
Relea este ensayo, y con toda seguridad encontrard que una y otra vez he
cometido las mismas faltas contra las que he protestado. En el correo de esta
mafnana recibi un panfleto sobre las condiciones en Alemania. El autor me
decia que se «sinti6é impulsado» a escribirlo. Lo abri al azar y ésta es la pri-
mera frase que lei: « [Los Aliados| no solo tienen la oportunidad de lograr una
transformacion radical de la estructura social y politica de Alemania de tal
manera que eviten una reaccién nacionalista en la misma Alemania, sino que
al mismo tiempo pueden sentar los fundamentos de una Europa cooperativa y
unificaday. Cuando se lee que se «sintié impulsado» a escribir es de presumir
que tiene algo nuevo que decir, pero sus palabras, como corceles de caballe-
ria que responden a la corneta, se juntan automaticamente en una alineacion
monoétonamente familiar. Esta invasion de la mente por frases hechas («sentar
los fundamentosy», «lograr una transformacion radical») solo se puede evitar
si se estda continuamente en guardia contra ellas, y cada una de esas frases
anestesia una parte del cerebro.

Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje es remediable. Quienes
lo niegan argumentarian, en caso de que argumentasen algo, que el lenguaje
simplemente refleja las condiciones sociales existentes y que no podemos in-
fluir en su desarrollo directamente, retocando palabras y construcciones. Asi
puede suceder con el tono o espiritu general de un lenguaje, pero no es verdad
para sus detalles. Las palabras y las expresiones necias suelen desaparecer, no
mediante un proceso evolutivo sino a causa de la acciéon consciente de una
minoria. Dos ejemplos recientes son «explorar todas las avenidas» y «no dejar
piedra sobre piedra», que fueron liquidadas por las burlas de algunos periodis-
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tas. Hay una larga lista de metaforas corruptas que también desaparecerian si
un buen nimero de personas se empenara en esa tarea; y deberia ser posible
burlarse de la formaciéon no + antonimo hasta que deje de existir, reducir
la cantidad de latin y griego en la frase promedio, excluir las locuciones ex-
tranjeras y las palabras cientificas perdidas, y, en general, lograr que el tono
pretencioso pase de moda. Pero todos éstos son puntos menores. La defensa
del lenguaje inglés implica mas que esto, y quizas es mejor empezar diciendo
lo que no implica.

Para empezar, nada tiene que ver con el arcaismo, con la preservacion
de palabras y giros obsoletos del lenguaje, ni con la creacion de un «inglés
estandar» del que nunca deberfamos apartarnos. Por el contrario, tiene mucho
que ver con desechar toda palabra o modismo que se ha desgastado y perdido
su utilidad. Nada tiene que ver con la gramética ni con la sintaxis correctas,
que carecen de importancia cuando se expresa claramente el significado, ni
con la eliminacién de los americanismos, ni con tener lo que se denomina una
«buena prosa». Por otra parte, no se trata de fingir una falsa simplicidad
ni de escribir en inglés coloquial. Ni siquiera implica preferir en todos los
casos la palabra sajona a la latina, aunque si implica usar el menor nimero
y las mas breves palabras que cubran el significado. Lo que se necesita, por
encima de todo, es dejar que el significado elija la palabra y no al revés. En
prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a ellas. Cuando
usted piensa en un objeto concreto, piensa sin palabras, y luego, si quiere
describir lo que ha visualizado, quiza busque hasta encontrar las palabras
exactas que concuerdan con ese objeto. Cuando piensa en algo abstracto se
inclina mas a usar palabras desde el comienzo y salvo que haga un esfuerzo
consciente para evitarlo, el dialecto existente vendra de golpe y hara la tarea
por usted, a expensas de difuminar e incluso alterar su significado. Quiza sea
mejor que evite usar palabras en la medida de lo posible y logre un significado
tan claro como pueda mediante imagenes y sensaciones. Después puede elegir
—no simplemente aceptar— las expresiones que cubran mejor el significado,
y luego ponerse en el lugar del lector y decidir qué impresiones producen
en él las palabras que ha elegido. Este ultimo esfuerzo de la mente suprime
todas las imagenes desgastadas o confusas, todas las frases prefabricadas, las
repeticiones innecesarias y los trucos y vaguedades. Pero a menudo uno puede
dudar sobre el efecto de una palabra o una expresion y necesita reglas en las
que pueda confiar cuando falla el instinto. Pienso que las reglas siguientes
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cubren la mayoria de los casos:

1. Nunca use una metafora, un simil u otra figura gramatical que suela ver
impresa.

2. Nunca use una palabra larga donde pueda usar una corta.
3. Si es posible suprimir una palabra, suprimala siempre.
4. Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar la voz activa.

5. Nunca use una locucién extranjera, una palabra cientifica o un término
de jerga si puede encontrar un equivalente del inglés cotidiano.

6. Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir una barbaridad.

Estas reglas parecen elementales, y lo son, pero exigen un profundo cambio
de actitud en todos aquellos que se han acostumbrado a escribir en el estilo
que hoy estd de moda. Uno puede cumplir todas ellas y aun asi escribir un
mal inglés, pero no podria escribir el tipo de cosas que cité en esos cinco
especimenes al comienzo de este articulo.

No he considerado el uso literario del lenguaje, tan sélo el lenguaje como
instrumento para expresar y no ocultar o evitar el pensamiento. Stuart Chase
y otros han llegado a afirmar que todas las palabras abstractas carecen de
sentido y han usado esto como pretexto para defender una especie de quie-
tismo politico. Si no sabe qué es el fascismo, ;jcomo puede luchar contra el
fascismo? Uno no tiene que tragarse absurdos como éste, pero ha de reconocer
que el actual caos politico esta ligado a la decadencia del lenguaje y que quiza
puede aportar alguna mejora empezando por el aspecto verbal. Si simplifica
su inglés, se libera de las peores tonterias de la ortodoxia. No puede hablar
ninguno de los dialectos necesarios y cuando haga un comentario esttpido su
estupidez se tornara obvia, incluso para usted mismo. El lenguaje politico —
y, con variaciones, esto es verdad para todos los partidos politicos, desde los
conservadores hasta los anarquistas— esté disenado para lograr que las men-
tiras parezcan verdades y el asesinato respetable, y para dar una apariencia
de solidez al mero viento. Uno no puede cambiar esto en un instante, pero
puede cambiar los habitos personales y de vez en cuando puede incluso, si se
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burla en voz bastante alta, lanzar alguna frase trillada e inttil —alguna bota
militar, talon de Aquiles, crisol, prueba dcida, verdadero infierno, o algin otro
desecho o residuo verbal— a la basura, que es donde pertenece.
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