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Publicado en 1946, este ensayo de Or-
well es un clásico del pensamiento po-
lítico y la literatura del siglo XX. Poco
traducido por sus dificultades intrín-
secas, lo presentamos a los lectores en
una nueva y luminosa versión de Al-
berto Supelano (con revisiones y resu-
mido por Joe Miró).

La mayoría de las personas que de algún mo-
do se preocupan por el tema admitiría que el
lenguaje va por mal camino, pero por lo general
suponen que mediante la acción consciente no
podemos hacer nada para remediarlo. Nuestra
civilización está en decadencia y nuestro len-
guaje —así se argumenta— debe compartir ine-
vitablemente el derrumbe general. De aquí se
deriva que toda lucha contra el abuso del len-
guaje es un arcaísmo sentimental, como cuando
se prefieren las velas a la luz eléctrica o los ca-
briolés a los aeroplanos. Bajo todo esto yace la
creencia semiconsciente de que el lenguaje es un
desarrollo natural y no un instrumento al que
damos forma para nuestros propios propósitos.

Ahora bien, es claro que la decadencia de un
lenguaje debe tener finalmente causas políticas
y económicas: no se debe simplemente a la ma-
la influencia de este o aquel escritor. Pero un
efecto se puede convertir en causa, reforzar la
causa original y producir el mismo efecto de
manera más intensa y así sucesivamente. Un
hombre puede beber porque piensa que es un
fracasado y luego fracasar por completo debido
a que bebe. Algo semejante está sucediendo con
el lenguaje inglés. Se ha vuelto feo e impreciso
porque nuestros pensamientos son necios, pero
la dejadez de nuestro lenguaje hace más fácil
que pensemos necedades. Lo importante es que
el proceso es reversible. El inglés moderno, en
especial el inglés escrito, está plagado de malos
hábitos que se difunden por imitación y que po-
demos evitar si estamos dispuestos a tomarnos
la molestia. Si nos liberamos de estos hábitos
podemos pensar con más claridad y pensar con
claridad es un primer paso hacia la regenera-
ción política: de modo que la lucha contra el

mal inglés no es una preocupación frívola y ex-
clusiva de los escritores profesionales.

El inglés escrito hoy en día tienen dos cua-
lidades comunes. La primera, las imágenes tri-
lladas; la segunda, la falta de precisión. O el
escritor tiene un significado y no puede expre-
sarlo o dice inadvertidamente otra cosa o le es
casi indiferente que sus palabras tengan o no
significado. Esta mezcla de vaguedad y pura in-
competencia es la característica más notoria de
la prosa inglesa moderna y en particular de to-
da clase de escritos políticos. Tan pronto se to-
can ciertos asuntos, lo concreto se disuelve en
lo abstracto y nadie parece capaz de emplear
giros del lenguaje que no sean trillados: la pro-
sa emplea menos y menos palabras elegidas a
causa de su significado y más y más expresio-
nes unidas como las secciones de un gallinero
prefabricado. A continuación enumero algunos
de los trucos mediante los que se acostumbra
evadir la tarea de componer la prosa:

Metáforas moribundas. Una metáfora que
se acaba de inventar ayuda al pensamiento
evocando una imagen visual, mientras que
una metáfora técnicamente «muerta» (por
ejemplo, una férrea determinación) se ha
convertido en un giro ordinario y por lo
general se puede usar sin pérdida de vi-
vacidad. Pero entre estas dos clases hay
un enorme vertedero de metáforas gasta-
das que han perdido todo poder evocador
y que se usan tan sólo porque evitan a las
personas el problema de inventar sus pro-
pias frases.

Operadores o extensiones verbales falsas.
Éstas evitan el problema de elegir los ver-
bos y sustantivos apropiados, y al mismo
tiempo atiborran cada oración con sílabas
adicionales que le dan una apariencia de
simetría. Algunas expresiones caracte-
rísticas son volver no operativo, militar
contra, hacer contacto con, estar sujeto
a, dar lugar a, dar pie a, tener el efecto
de, cumplir un papel (rol) principal en,
hacerse sentir, surtir efecto, exhibir la
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tendencia a, servir el propósito de, etc.
El principio básico es eliminar los verbos
simples. En vez de una sola palabra, como
romper, detener, deteriorar, remendar,
matar, un verbo se convierte en una
frase, formada por un sustantivo o un
adjetivo pegado a un verbo de propósito
general, como resultar, servir, formar,
desempeñar, volver.

Dicción pretenciosa. Palabras como fenó-
meno, elemento, individual (como sustan-
tivo), objetivo, categórico, efectivo, virtual,
básico, primario, promover, constituir, ex-
hibir, explotar, utilizar, eliminar, liquidar,
se usan para adornar una afirmación sim-
ple y dar un tono de imparcialidad cientí-
fica a juicios sesgados. El resultado es, en
general, un aumento de la dejadez y la va-
guedad.

Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en
particular los de crítica de arte y de crítica
literaria, es normal encontrar largos pasa-
jes que carecen casi totalmente de signi-
ficado. Palabras como romántico, plástico,
valores, humano, muerto, sentimental, na-
tural, vitalidad, tal como se usan en crítica
de arte, son estrictamente un sinsentido,
por cuanto no sólo no señalan un objeto
que se pueda descubrir, sino que ni siquiera
se espera que el lector lo descubra. Otras
palabras que se emplean con significados
variables, en la mayoría de los casos con
mayor o menor deshonestidad son: clase,
totalitario, ciencia, progresista, reacciona-
rio, burgués, igualdad.

Después de haber expuesto este catálogo de
estafas y perversiones, permítanme dar otro
ejemplo del tipo de escritura a las que llevan.
Esta vez, por su naturaleza, debe ser un ejem-
plo imaginario. Voy a traducir un pasaje de
buen inglés en inglés moderno de la peor es-
pecie. He aquí un verso muy conocido del Ecle-
siastés:

Retorné; y observé que bajo el sol ni
la ventaja en la carrera es de los lige-
ros, ni de los valientes la victoria en
la guerra, ni el pan para los sabios, ni
para los doctos las riquezas, ni de los
peritos en las artes es el crédito; sino
que todo se hace como por azar y a la
ventura.

Helo aquí en inglés moderno:

Las consideraciones objetivas de los
fenómenos contemporáneos compelen
a la conclusión de que el éxito o el
fracaso en las actividades competiti-
vas no exhibe ninguna tendencia con-
mensurable con la capacidad innata,
sino que un notable elemento de lo im-
previsible debe tenerse invariablemen-
te en cuenta.

Ésta es una parodia, pero no muy tosca. La
tendencia general de la prosa moderna es alejar-
se de la concreción. Analicemos estas dos ora-
ciones un poco más de cerca. La primera consta
de 60 palabras y sólo 93 sílabas, y todas sus pa-
labras se usan en la vida cotidiana. La segunda
consta de 44 palabras y 108 sílabas: muchas
de ellas tienen raíz latina y algunas griega. La
primera frase contiene seis imágenes vívidas, y
sólo una expresión («azar y a la ventura») que
se puede llamar vaga. La segunda no contiene
ni una sola expresión fresca, llamativa y a pesar
de sus más de 100 sílabas sólo da una versión
recortada del significado de la primera. Pero es
sin una duda el segundo tipo de expresiones el
que está ganando terreno en el inglés moderno.
No quiero exagerar. Este tipo de escritura no
es aún universal y brotes de simplicidad apa-
recen aquí y allá en la página peor escrita. Sin
embargo, si a usted o a mí nos pidieran que es-
cribiéramos unas líneas sobre la incertidumbre
del destino humano es probable que estuviéra-
mos más cerca de mi frase imaginaria que del
Eclesiastés.

Como he intentado mostrar, lo peor de la es-
critura moderna no consiste en elegir las pala-
bras a causa de su significado e inventar imáge-
nes para hacer más claro el significado. Consis-
te en pegar largas tiras de palabras cuyo orden
ya fijó algún otro y hacer presentables los re-
sultados mediante trucos. El atractivo de esta
forma de escritura es que es fácil. Es más fácil
—y más rápido, una vez se tiene el hábito—
decir «En mi opinión no es un supuesto injus-
tificable» que decir «Pienso». La gente que es-
cribe de esta manera manifiesta un significado
emocional general —detesta una cosa y quie-
re expresar solidaridad con otra— pero no está
interesada en los detalles de lo que está dicien-
do. Un escritor cuidadoso, en cada oración que
escribe, se hace al menos cuatro preguntas, a
saber:
1) ¿Qué intento decir?
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2) ¿Qué palabras lo expresan?
3) ¿Qué imagen o modismo lo hace más claro?
4) ¿Es esta imagen lo suficientemente fresca

para producir efecto?
Y probablemente se haga dos más:

1) ¿Puedo ser más breve?
2) ¿Dije algo evitablemente feo?
Pero usted no está obligado a encarar todo

este problema. Puede evadirlo dejando la men-
te abierta y permitiendo que las frases hechas
lleguen y se agolpen. Ellas construirán las ora-
ciones por usted —y, hasta cierto punto, inclu-
so pensarán sus pensamientos por usted— y si
es necesario le prestarán el importante servicio
de ocultar parcialmente su significado, incluso
a usted mismo. A estas alturas, la conexión es-
pecial entre política y degradación del lenguaje
se torna clara.

En nuestra época, el lenguaje y los escritos
políticos son ante todo una defensa de lo inde-
fendible. Cosas como la continuación del domi-
nio británico en la India, las purgas y deporta-
ciones rusas, el lanzamiento de las bombas ató-
micas en Japón, se pueden efectivamente defen-
der, pero sólo con argumentos que son demasia-
do brutales para que la mayoría de las personas
puedan enfrentarse a ellas y que son incompa-
tibles con los fines que profesan los partidos
políticos. Por tanto, el lenguaje político debe
consistir principalmente de eufemismos, peti-
ciones de principio y vaguedades oscuras. Vea-
mos, por ejemplo, a un cómodo profesor inglés
que defiende el totalitarismo ruso. No puede de-
cir francamente: «Creo en el asesinato de los
opositores cuando se pueden obtener así bue-
nos resultados». Por consiguiente, quizá diga
algo como esto:

«Aunque aceptamos que el régimen
soviético exhibe ciertos rasgos que un
humanista se inclinaría a deplorar,
creo que debemos acordar que cierto
recorte de los derechos de la oposición
política es una consecuencia inevita-
ble de los períodos de transición y que
los rigores que el pueblo ruso ha teni-
do que soportar han sido ampliamente
justificados en el ámbito de las resul-
tados concretos conseguidos.»

El estilo inflado es en sí mismo un tipo de
eufemismo. Una masa de palabras latinas cae
sobre los hechos como nieve blanda, difumina
los contornos y sepulta todos los detalles. El
gran enemigo del lenguaje claro es la falta de

sinceridad. Cuando hay una brecha entre los
objetivos reales y los declarados, se emplean ca-
si instintivamente palabras largas y modismos
desgastados, como un pulpo que expulsa tinta
para ocultarse.

Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje,
el lenguaje también puede corromper el pensa-
miento. Un mal uso se puede difundir por tra-
dición e imitación incluso entre personas que
deberían saber y obrar mejor. El lenguaje de-
gradado que he examinado es, en cierta for-
ma, muy conveniente. Expresiones como un su-
puesto no injustificable, una consideración que
siempre debemos tener en mente, dejan mucho
que desear, no cumplen un buen propósito, son
una tentación continua, una caja de aspirinas
siempre al alcance de la mano. Esta invasión
de la mente por frases hechas sólo se puede evi-
tar si se está continuamente en guardia contra
ellas, y cada una de esas frases anestesia una
parte del cerebro.

Dije antes que la decadencia de nuestro len-
guaje es remediable. Quienes lo niegan argu-
mentarían, en caso de que argumentasen algo,
que el lenguaje simplemente refleja las condicio-
nes sociales existentes y que no podemos influir
en su desarrollo directamente, retocando pala-
bras y construcciones. Así puede suceder con
el tono o espíritu general de un lenguaje, pe-
ro no es verdad para sus detalles. Las palabras
y las expresiones necias suelen desaparecer, no
mediante un proceso evolutivo sino a causa de
la acción consciente de una minoría. La defen-
sa del lenguaje inglés implica más que esto, y
quizás es mejor empezar diciendo lo que no im-
plica.

Para empezar, nada tiene que ver con el ar-
caísmo, con la preservación de palabras y gi-
ros obsoletos del lenguaje, ni con la creación
de un «inglés estándar» del que nunca debe-
ríamos apartarnos. Por el contrario, tiene mu-
cho que ver con desechar toda palabra o mo-
dismo que se ha desgastado y perdido su utili-
dad. Nada tiene que ver con la gramática ni con
la sintaxis correctas, que carecen de importan-
cia cuando se expresa claramente el significado,
ni con la eliminación de los americanismos, ni
con tener lo que se denomina una «buena pro-
sa». Por otra parte, no se trata de fingir una
falsa simplicidad ni de escribir en inglés colo-
quial. Ni siquiera implica preferir en todos los
casos la palabra sajona a la latina, aunque sí
implica usar el menor número y las más bre-
ves palabras que cubran el significado. Lo que
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se necesita, por encima de todo, es dejar que
el significado elija la palabra y no al revés. En
prosa, lo peor que se puede hacer con las pa-
labras es rendirse a ellas. Cuando usted piensa
en un objeto concreto, piensa sin palabras, y
luego, si quiere describir lo que ha visualiza-
do, quizá busque hasta encontrar las palabras
exactas que concuerdan con ese objeto. Cuando
piensa en algo abstracto se inclina más a usar
palabras desde el comienzo y salvo que haga
un esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto
existente vendrá de golpe y hará la tarea por
usted, a expensas de difuminar e incluso alterar
su significado. Quizá sea mejor que evite usar
palabras en la medida de lo posible y logre un
significado tan claro como pueda mediante imá-
genes y sensaciones. Después puede elegir —no
simplemente aceptar— las expresiones que cu-
bran mejor el significado, y luego ponerse en el
lugar del lector y decidir qué impresiones pro-
ducen en él las palabras que ha elegido. Este
último esfuerzo de la mente suprime todas las
imágenes desgastadas o confusas, todas las fra-
ses prefabricadas, las repeticiones innecesarias
y los trucos y vaguedades. Pero a menudo uno
puede dudar sobre el efecto de una palabra o
una expresión y necesita reglas en las que pue-
da confiar cuando falla el instinto. Pienso que
las reglas siguientes cubren la mayoría de los
casos:

1) Nunca use una metáfora, un símil u otra
figura gramatical que suela ver impresa.

2) Nunca use una palabra larga donde pueda
usar una corta.

3) Si es posible suprimir una palabra, suprí-
mala siempre.

4) Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar
la voz activa.

5) Nunca use una locución extranjera, una
palabra científica o un término de jerga si
puede encontrar un equivalente del inglés
cotidiano.

6) Rompa cualquiera de estas reglas antes de
decir una barbaridad.

Estas reglas parecen elementales, y lo son,
pero exigen un profundo cambio de actitud en
todos aquellos que se han acostumbrado a es-
cribir en el estilo que hoy está de moda. Uno
puede cumplir todas ellas y aun así escribir un
mal inglés, pero no podría escribir el tipo de
cosas que cité en esos cinco especímenes al co-
mienzo de este artículo.

No he considerado el uso literario del lengua-
je, tan sólo el lenguaje como instrumento para

expresar y no ocultar o evitar el pensamiento.
Stuart Chase y otros han llegado a afirmar que
todas las palabras abstractas carecen de sentido
y han usado esto como pretexto para defender
una especie de quietismo político. Si no sabe
qué es el fascismo, ¿cómo puede luchar contra
el fascismo? Uno no tiene que tragarse absurdos
como éste, pero ha de reconocer que el actual
caos político está ligado a la decadencia del len-
guaje y que quizá puede aportar alguna mejora
empezando por el aspecto verbal. Si simplifica
su inglés, se libera de las peores tonterías de la
ortodoxia. No puede hablar ninguno de los dia-
lectos necesarios y cuando haga un comentario
estúpido su estupidez se tornará obvia, incluso
para usted mismo. El lenguaje político —y, con
variaciones, esto es verdad para todos los parti-
dos políticos, desde los conservadores hasta los
anarquistas— está diseñado para lograr que las
mentiras parezcan verdades y el asesinato res-
petable, y para dar una apariencia de solidez al
mero viento. Uno no puede cambiar esto en un
instante, pero puede cambiar los hábitos per-
sonales y de vez en cuando puede incluso, si se
burla en voz bastante alta, lanzar alguna frase
trillada e inútil —alguna bota militar, talón de
Aquiles, crisol, prueba ácida, verdadero infier-
no, o algún otro desecho o residuo verbal— a
la basura, que es donde pertenece.
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